PSEUDONIM: DAVID D’ILERCAVONIA

TINTA ALES VENES

Entre les escletxes de la memoria es filtren un reguitzell de records de la meva infantesa

i després de rumiar-ho bé, he decidit plasmar-los per escrit abans que les xacres de la
vellesa em juguin una mala passada. Penso que el cervell €s un aparell excessivament
mandrés que es limita a soterrar les evocacions sota les experieéncies d’un present més o
menys encisadores. Aixi que val la pena posar aquestes vivencies sobre paper abans que
s’esvaeixen per sempre més. Sera un relat breu, no gaire llarg, d’un parell o tres de fulls
com a maxim, escrit amb un llenguatge clar i planer, tal com raja.

Vaig néixer I’any 1958, en una epoca de foscor. L’Espanya franquista era un
pais reprimit socialment i cultural. A 1’escola no se’ns ensenyava gaire sobre
determinats aspectes de la historia, la politica o la sexualitat. B€, a forca de ser sincers,
més aviat se’ns adoctrinava en la rancia moral afi al régim, mentre els mitjans
informatius divulgaven a tort i a dret les ostentoses inauguracions del Caudillo,
comentaven les proeses de personatges il-lustres com el Bahamontes i 1’Urtain, pero,
sobretot, els exits esportius del Real Madrid.

Va haver en la meva infancia massa pors, massa frens. Vaig veure els meus
impulsos coartats en massa ocasions. Val a dir que aleshores jo era un xiquet revoltds i
entremaliat. Poc podia fer per dominar I’excés d’ardor del meu taranna esbojarrat, per la
inclinaci6 de la meva anima cap a I’aventura. L’esperit de rebel-lia quedava ofegat per
I’estricta disciplina que s’impartia a les aules de 1’escola. Aixi, el meu temperament
esvalotat es va veure reprimit a la forca pel respecte i I’obediéncia cega a uns mestres, a
vegades d’esgarrifosa crueltat, que deixaven molt que desitjar com a persones per culpa
dels maltractaments i les humiliacions que causaven en 1’alumnat. Quantes energies

malgastades entre la rutina o la ignorancia, quantes fal-leres i afanys malaguanyats!
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Llavors va succeir un fet cabdal que va redrecar el rumb del meu fat. Al
setembre, després de la temporada estival, vaig comengar I’any academic en un internat
religiés, on van forjar el meu caracter eixelebrat fins esdevenir un alumne modelic. A
més em va sorprendre gratament descobrir que el Seminari posseia una immensa
biblioteca ben assortida d’obres universals de totes les epoques. Es va despertar la meva
curiositat per aprendre, vaig desempallegar-me de la mandra i em vaig abocar per
complert als estudis. Amb perseveranca i sacrifici anava superant els cursos amb
escreix. Tot i aix0, al principi era massa xerraire i només els castigs reiterats van
aconseguir que no badés boca enlloc. Amb les hormones anestesiades a base de bromur,
els capellans tallaven de soca-rel tanta disbauxa i lliuraven la canalla d’una espiral de
luxdria i1 de pecat. Era el metode més rapid i1 efectiu per apaivagar la concupiscencia
d’aquella colla de bretols en edat de fer bogeries. Poc a poc vaig transformar-me en un
xicot assossegat, aplicat, acostumat a obeir 1 ’aplom necessari per afrontar els trangols
de la vida i encarar aixi el meu desti.

Reconec que llavors jo era un somiatruites. Un adolescent d’imaginacid
desbordant, tocat de boig romanticisme i enamoradis fins al moll dels ossos. Pero
aleshores va naixer també el deler per la lectura. Llegia tot el que queia a les meves
mans: novel-les de I’oest, relats de ciencia-ficcid, llibres de pirates, obres d’aventures...
El fet d’estar sempre envoltat de patracols, que jo devorava amb afamada voracitat 1
afany golafre, em va aportar el degut bagatge cultural per ordir les propies histories,
perque la meva imaginacio, lluny d’ensopir-se, s’obstinava a remenar el secret de la
creativitat com si fos un escriptor famos.

L’exemplar labor pedagogica d’aquells docents em va obrir els ulls i les portes a
la que més tard seria la meva professié passional i vocacional. Era un xitxarel-lo quan

vaig marxar a la capital de la provincia a estudiar la carrera de magisteri. Tres anys més



tard sortia de la facultat amb el titol de mestre sota el brag i unes ganes boges de menjar-
me el mén. D’enca, he compaginat la tasca educativa amb les aficions esportives i
literaries alhora.

A hores d’ara no puc explicar I’atraccié que els llibres exerceixen sobre mi. A
vegades quan passejo xino-xano per les paradetes de llibres, sembla que aquests
m’observen emmurriats des dels prestatges i m’inviten a gratar-me les butxaques per
aconseguir-los. Tanmateix no em deixo esporuguir per aquestes cabories, perque resulta
una quimera disposar de temps suficient per llegir-los tots. Necessitaria de cent vides
per aconseguir-ho!

Pel que a mi respecta, s6c un escriptor atipic i mediocre que compon les histories
a retalls, en un joc caotic que va adquirint cert grau de coherencia a poc a poc, com un
trenca-closques fugisser amb les peces que vaig trobant pels racons de la memoria.
Personalment crec que gargotejar mots damunt d’un full és la millor terapia per
desfogar-se de la feixuga feina academica. Gaudeixo mentre cavil-lo I’argument d’una
historia, organitzant més tard per escrit els paragrafs de la narracié. Sempre tinc un
fotimer de contes al cap esperant el seu torn, brunzint com un eixam d’abelles. Sabedor
que qualsevol moment és bo per tal que brolli la inspiracid, em limito a fer esborranys
amb pessima cal-ligrafia, prenent anotacions arreu i cercant les paraules apropiades per
tal d’omplir unes linies, ignorant en quin moment concret el meu cervell pot tenir una
pensada digna d’esdevenir un bon treball literari. M’ agrada ordir relats capacgos de
satisfer aquells lectors empedreits que miren d’escapolir-se de la realitat submergint-se
en la ficci6é per experimentar el que mai no aconseguirien per iniciativa propia. De fet,
procuro donar curs a la meva imaginacié emplenant pagines amb I’objectiu d’obrir-me
pas en el camp de la literatura. Com d’altres autors novells que porten tinta a les venes,

em capfico a redactar obres de trama engrescadora que facin les delicies del public... Al



capdavall, poso tot el meu talent a 1’abast de la ment per explicar histories, confiant
també que les muses em vinguin a visitar.

Acabar un relat sempre em provoca un plaer especial. Ja ho veieu... per a mostra
un botd. Sabeu una cosa? Al llarg de la meva dilatada existencia he descobert dues
veritats irrefutables: la primera, que la vida és un regal i com a tal I’hem d’assaborir. I la
segona, que un escriptor d’histories no mor mentre visquin les seves histories. Ves per
on, no seré jo qui posi entrebancs a la fantasia, pero quan la majoria dels teus amics son

els llibres...



