PA BLANC
Sempre em vaig considerar una nena afortunada.

El meu dia comengava amb una passejada per Les Rambles direccio a I’escola. Vaig
recorrer aquelles Rambles de la ma amb ma mare fins I’edat que les nenes abandonaven
aquelles aules tacades de color vermell opac per una ideologia opressiva i masclista. Pero

en aquell moment jo no sabia que allo que s’hi respirava era tan contaminant.

Just abans de comencar les classes se sentia de fons i a cappella una cangé que en aquell
moment no sabia el perqué, perd no cantava i no m’agradava gens i que, encara ara, no
he cantat mai i, ates la meva manera de pensar, moriré sense fer-ho. Per sort, la nostra
escola estava absolta d’aquesta practica de mal gust ja que es tractava d’un col-legi privat
de monges. Només se sentia de fons. Les altres nenes d’altres escoles no tenien tanta sort.

Un dia el pare arribava a casa explicant que havia comprat una botiga de queviures a punt
de tancar. Jo no entenia pas perque podia voler el pare una botiga que no anava bé. Estava
un temps que només parlava dels queviures. Atrafegat. Uns mesos més tard, apareixia
amb caramels per a mi i unes joies noves per a la mare. Havia venut la botiga! Quan jo
perdia alguna cosa, estava uns dies trista, pero el pare semblava molt content, la mare
també i jo més, m’encantaven els caramels que em portava el pare. Uns anys més tard,
vaig saber que el meu pare abans i després de la guerra es dedicava a comprar i vendre
negocis. Comprava una botiga petita, la feia seva, la millorava i la venia per un valor molt
superior a I’inicial. Pero no tot van ser flors i violes, entre transaccid i transaccié hi va a
ver un retall de la moneda. El govern va decidir que unes determinades séries de bitllets
no tinguessin validesa legal, a casa tot el dia parlaven de dinero rojo. Semblava que
I’objectiu oficial era apujar el valor de la pesseta, igual d’afectada que els cors de les
persones que estaven obligades a cantar cada dia una cang¢o que els recordava la quantitat

de gent exiliada i assassinada pel régim, alguns d’ells parents i amics.

De cop, vaig passar de jugar amb unes nines que m’havia regalat el meu pare pel meu
darrer aniversari a jugar a les botiguetes amb un munt de bitllets. Hi jugava amb
I’ Antonia, la meva millor amiga. Ens hi passavem hores les dues juntes a casa meva. A
casa semblava que quan miraven aquells bitllets alguna cosa se’ls trencava per dins. Per
una banda, jo estava encantada. Les nines m’agradaven molt, perdo comprar i vendre amb
diners que semblaven molt reals, encara m’agradava més; pero per altra banda, sentia que

alguna cosa no anava bé amb aquell joc. Només podia no adornar-me del que estava



passant perqué era una nena i és que aquesta mesura sorpresa va afectar Catalunya, en
concret Barcelona i, mes en concret, casa meva, on una gran quantitat de diners van
quedar inutilitzats, millor dit reutilitzats, ja que la nena que s’amaga rere d’aquestes

paraules jugava a ser caixera amb milers de les antigues pessetes.

Recordo un dia que varem anar a visitar la meva tieta, la germana del meu pare.
M’agradava molt anar a casa de la tieta perqué sempre em feia una xocolata bonissima o
pa amb vi i sucre, pero aquell dia no em va fer gaire cas. Només li volia ensenyar al meu
pare un llibre amb una col-leccié de monedes de plata. Xiuxiuejaven i no m’hi deixaven
apropar. Em van quedar a la memoria aquestes paraules: saquejos, policia i joies. A la
memoria fins al dia d’avui. Aquells saquejos van servir per abastir d’or el Banc Central.

La mare sempre estava a casa amb mi. S’ocupava de fer les feines de la casa, de cuidar-
me a mi, a la meva amiga Antonia, al pare i poques vegades de cuidar-se a ella mateixa.
Sembla que era una cosa habitual en I’epoca, tirant la vista enrere, una mica hem avancat,
pero no sé si gaire. Treballava totes les hores del dia, la feina no acabava mai i mai va
cotitzar ni una pesseta. De ben petita sempre vaig pensar que aquella no era la vida que
jo volia per a mi. Les aventures del pare em semblaven més interessants. Recordo uns
dies que la familia del pare va desapareixer. El pare també. Café i botifarres. El que jo
feia amb els diners amb els que jugava, el pare ho feia amb cafe i botifarres. Jo no podia
explicar-ho a ningu. La mare em deia que el pare ho canviava per pa blanc. Blanc? De
quin color és el pa, si no? Uns dies abans que el pare desaparegués, vaig deixar d’anar a
Les Rambles. Em vaig enfadar perqué sempre anava a veure un lloro. Diuen que un dia
el lloro va xiular tan fort quan va veure apareixer la policia que va quedar mut. Aquell

dia el pare no va venir a dormir.

Jo era una nena afortunada. El pare va tornar. En aquell moment, els papers van canviar.
El pare gairebé no sortia de casa i la mare era qui anava a Les Rambles i al port, de fet
primer anava al port i després pujava cap a Les Rambles, pero a mi no em deixava

acompanyar-la mai. Massa arriscat, deia.

Qui no va tornar va ser I’Antonia. Havia estat un dies malalta. Jo pensava que era un
refredat o una grip perqué tossia molt, pero no ho era pas. La seva mare es va trobar la
meva i li va explicar que se I’havien endut fora de la ciutat. Potser no la tornariem a veure.
Tisi. Lamare i el pare es van preocupar molt per mi. Durant uns dies no paraven de mirar-

me i sobretot d’escoltar-me. Si feia algun sorollet, la pregunta rapida era: has tossit? No



vaig tossir. L’Antonia no va encomanar-me la tuberculosi pulmonar. Jo era una nena
afortunada. En poc temps I’Antonia es va morir, pero també el seu germa petit i dues

veines. La tisi amb la desnutricié d’aquella época va esdevenir una epidémia.

Religid, llengua castellana, matematiques, geografia i historia, labors, dibuix, educacio
fisica i francés. Aquestes eren les assignatures, en diuen ara, que jo feia. La veritat és que
ho aprovava tot perqué era practic aprovar. No volia que em castiguessin i no volia
disgustar els pares. Labors? Religio? No m’agradaven i creia que no servien per a res.
Potser al llarg de la meva vida els he trobat una utilitat. Les altres assignatures si que les
gaudia. M’encantaven les matematiques i el francés. El que més m’agradava era jugar al
pati a la xarranca, a fet i amagar, a cantar cancons de rotllana i a botiguetes amb I’ Antonia.
Pobra Antonia. Ens ho haviem passat molt bé a classes amb les monges i al pati amb les
altres nenes. A I’escola només hi havia nenes. Els nens anaven a I’escola dels hermanos.
Eren com monges, pero en masculi. També portaven habit. Els nens no feien labors. Em
semblava que tenien molta sort. | quan jugaven al pati, com que anaven amb pantalons,
els era més comode jugar a pilota. Nosaltres, les nenes, no en teniem de pilota. Mai vaig
jugar a pilota a I’escola. EI meu vei jugava a pilota i jo, quan ningu ens veia, jugava amb

ell. Estava be. L’ Antonia no volia jugar-hi mai. Deia que era un joc de nens.
On era més feli¢ era a casa. Em trobava estimada i protegida.

El temps que vaig estar amb el pare vaig aprendre tot el que ara sé sobre els negocis, els
intercanvis, les estrategies, el tracte amb els clients i a negociar amb els proveidors. El
pare m’ho va ensenyar tot sense que jo me n’adonés, m’ho va ensenyar jugant i explicant-
me les seves histories com si fossin contes, aixi acabava cada dia el meu dia, amb un

conte del pare i un peté de bona nit.

Vaig ser una nena afortunada.

Blanca Roma



