Dalton King

Qui ets tu?

La tarda comencava a caure a la residencia dels avis. Hi havia una filera de butaques
enfrontades a uns finestrals que deixaven veure tota la superficie forestal de les
muntanyes i, al fons, el poble vei. A la tercera butaca, la més assolellada, hi reposava
una senyora menuda de 93 anys amb els cabells molt blancs. Anava vestida
comodament amb roba de la residéncia i, al ser molt fredolica, portava uns mitjons
gruixuts. Es desplacava amb un caminador i l'aspecte fragil que tenia et captivava i
t’apropava a parlar amb ella i passar una estona, pero, un cop a prop, la seva actitud era
molt esquerpa i mirava de reiill a tothom. Dormia sola perqueé amb totes les dones que
havia compartit habitacié la convivencia va ser desastrosa. La Dolors sempre acabava
acusant-les de petits robatoris i altres malifetes. Mirava pels finestrals a l'infinit i potser

estava recordant el barri i la familia que tenia a la ciutat.

Casa seva estava en la desena planta d'un dels molts edificis altissims tipics dels centres
de les grans ciutats. El seu ara tenia un color beix brut i des de baix es veien uns quants
fils amb roba estesa de tota mena. L'espai entre edifici i edifici era tot de formigo.
L'arquitecte que va idear el barri el va fer amb molta fredor, ja que totes les zones
comunes eren dures, grises i no hi havia ni un racé perque els nens hi juguessin. Uns
edificis que eren plens de gent amb pocs recursos, plens de trifulgues més o menys

il-legals, plens de prostitucié i també de nombroses histories espantadores.

La familia de la Dolors havia aconseguit escapar, almenys unes hores a la setmana, de
tot aquell entorn. Les tardes del dissabte i tot el diumenge estaven en una petita parcel-la
on cultivaven un hort i on amb penes 1 treballs havien construit una caseta per poder

passar les nits del cap de setmana.



A la vora de l'hort corria una petita riera 1 en el trosset que quedava al mig la Dolors
havia fet una mica de jardi, un rac6 verd en la seva vida del qual estava molt orgullosa.
Les seves flors preferides eren les hortensies, a les quals al final de 1'estiu, amb uns
esprais de pintura daurada i platejada, eren pintades per adornar algun rac6 de la casa.
Les veines estaven sorpreses d'aquelles flors tan lluents que donaven un aire de luxe a
aquell edifici. Aixi, el moment de repartir les flors a unes o altres veines es convertia en
tot un petit esdeveniment a l'edifici nimero vint-i-quatre, escala B, dese pis 1 cinquena

porta.

La Dolors havia arribat a aquella residéncia tan allunyada de manera casual, ja que en
aquells moments era 1'inica amb una placa lliure per poder acollir-la. Ella no entenia
que hi feia alla i només volia sortir d'aquella presd, demanava ajuda a qualsevol que
s'acostés perque ella, per si sola, no podia. Estava tan a disgust que no li agradava res, ni
el 1lit, ni el menjar, ni el personal que tenia cura d'ella, ni el personal sanitari, ni els
companys, ni les companyes, ni tampoc li agradaven les vistes. Tot li anava en contra i

creia que la gent ho feia expressament per fer-la patir.

La vida de la Dolors en aquella desena planta no havia estat facil segons explicava ella.
El marit es gastava tots els diners de I’escas sou que guanyava com a escombraire entre
les maquines escurabutxaques dels bars, les copes de whisky barat i alguna prostituta de
tant en tant. Aix0 provocava que en arribar a casa l'ambient que hi havia no era
precisament el d'una llar familiar. També hi havia violeéncia fisica, insults i amenaces.
La Dolors, si no volia ser apallissada, havia de passar pel llit per satisfer els desitjos
d'aquell porc. Dels maltiples anys i anys suportant aquests maltractes la Dolors va tenir

sis fills, cinc noies 1, finalment el sise, un noi.

En la butaca de la residéncia o a les hores en que estava estirada al llit sense son

recordava tots aquells anys agredol¢cos en que es combinaven les amenaces amb els



insults i un nou embaras amb veure créixer les seves criatures. A ella li feia il-lusi6
veure'ls una darrera vegada, tot i que en un rac6 del cor hi havia un sentiment estrany

cap a ells, ja que no eren fills de I'amor sin6 de la violencia.

La vida, a vegades, sembla que tria una persona i s'aferra a ella fent-li viure tota mena
d'experiencies doloroses. Aix0 li va passar a ella, la nena a qui uns pares havien
anomenat Dolors. Els fills es van anar fent grans sense adonar-se'n que ella envellia. La
Dolors no va saber mai llegir ni escriure, pero va educar els fills el millor que va poder.
Aix0 no va afectar positivament a la Dolors, ja que la vida seguia castigant-la. Un fill
darrere l'altre van anar caient al costat equivocat de la vida. Les dues filles grans es van
tornar exageradament egoistes i violentes. De seguida van marxar de casa, pero
tornaven sovint a buscar diners, mobles, roba o qualsevol cosa que poguessin treure de
la seva mare. Si no aconseguien el que volien, a la Dolors li queia una pallissa. La
tercera va tenir dos fills, dels quals no van saber mai qui era el pare. De ben petits, un
dissabte al centre comercial els va deixar abandonats a la secci6 de joguines perque algu
se'ls emportés. No volia fer més de mare. La Dolors no els va veure ni va saber mai més
res dels seus nets. La quarta, potser la més intel-ligent de la familia, va marxar amb el
seu xicot sense mirar enrere 1 deixant-ho tot. Mai més van saber res d'ella, ni tan sols la
seva mare que se l'havia estimat tant, ja que era una filla especial. La cinquena filla,
junt amb el seu germa petit van muntar un negoci de drogues a casa la Dolors. Ella ja
era massa gran per entendre queé passava amb tantes visites de gent. «S6n amics!» 1i

deien perque no rondinés.

El seu marit rondava pel barri, perd ja no vivia a la mateixa casa. Després d'una baralla,

en que es van enfrontar el marit amb una navalla i la Dolors amb un ganivet de cuina, li



van imposar una ordre d'allunyament. L'home va comencar a fer de pidolaire des de

llavors per les entrades d'aquells gratacels altissims.

Al vigilant de l'estacié de metro li va cridar 1'atencié aquella dona que devia tenir uns
noranta anys amb una bossa d'anar a comprar al mercat que semblava mig plena de
roba. Des de primera hora del mati que la veia asseguda en un banc de fusta sense pujar
a cap tren. Va trucar al telefon d'emergencies i al cap d'una estona llarga van arribar

dues noies molt joves dels serveis socials.

A les oficines només sabia dir que es deia Dolors 1 que una veina I'havia portat fins alla,

dient-li que s'esperés, que ja passaria a recollir-la.

No recordava ni el seu cognom, ni 1'adreca on vivia, sabia que tenia sis fills perd insistia
que els havia tingut a la for¢a, no sabia que havia passat, pero recordava haver patit molt

a la vida.

També recordava un Nadal en que¢ va aconseguir reunir cinc fills i el marit a casa. La
quarta no la va localitzar. Sabia cuinar i va preparar un bon pollastre farcit ja que calia

celebrar un Nadal com Déu mana. Tota la resta eren dades irrellevants.

Els serveis socials van trobar-li una placa en aquella allunyada residéncia mentre
intentaven localitzar algun fill, parent o vei. Tot aix0 tardaria bastant de temps, ja que la
dona estava totalment desmemoriada i indocumentada. En aquells moments no era

ningu.

I aixi va ser com va marxar d'aquest mén. Mirant a l'infinit pels finestrals de la
residencia de la qual tant volia fugir. Potser només va poder recordar el seu jardi, 1inic
que la havia satisfet una mica en aquesta vida. Els ulls se li van anant tancant a 1'hora
que el cor se li aturava. Va ser enterrada en un ninxol cedit per l'ajuntament, sense

veins, sense amics, sense familia, completament sola. Alla van quedar les seves restes



amb una inscripci6 rapidament feta al guix de la paret amb el seu nom i la data d'aquell

dia.

Anys més tard, la quarta filla a qui havia batejat amb el seu nom va tornar al barri. A
casa seva hi vivia una altra familia, que no li va saber dir res de la seva mare, gairebé
tots els veins eren diferents. Només un matrimoni gran li va poder dir que va
desapareixer d'un dia per l'altre i que dels fills ja no sabien res més des d'un Nadal que

van passar tots junts.

A la Lola, aixi li deien a la filla, se 1i va acudir anar a la caseta del cap de setmana on
tant havia jugat. En arribar se la va trobar amb el sostre mig enfonsat. Tot I'hort estava
fet un nyap i no es distingia res del que havia sigut. La casa tenia la porta rebentada 1
estava destruida totalment per dins, plena de vidres per terra i amb les parets totes
pintades amb lletres, dibuixos 1 calaveres fets amb esprai. Uns matalassos vells a terra
deixaven entendre que hi havia viscut algun sense sostre o que era utilitzat per
drogoaddictes, veient les xeringues que estaven escampades per terra. Que lletja era

aquella casa, tant bonica que havia sigut.

En tornar a sortir a fora va veure que les hortensies encara sobrevivien. El tresor de la
seva mare eren les tniques supervivents del que semblava una familia desapareguda. Es
va entrebancar amb alguna cosa i va caure a terra. En obrir de nou els ulls va saltar
enrere horroritzada. Al seu davant, mig enterrat, hi havia un crani huma i en mirar-se el
peu per veure que l'havia fet caure encara li va agafar més panic, ja que semblava un

femur que sortia de sota les hortensies.

Després de la trucada al servei d'emergencies, la policia va acudir-hi de seguida. La van
mantenir apartada atenent-la en una ambulancia mentre els de la cientifica treien les

restes de sota les flors.



Els dies passaven lents mentre la policia feia la seva recerca. Ella s'estava a casa d'una
amiga, l'inica amb la qual havia conservat la relacid tots aquests anys, perd0 sempre
sense preguntar per la familia. Al cap d'un mes la van citar a 1'oficina de l'inspector de

policia.

-Senyora Dolors -va dir I'agent amb veu greu.

-Digui'm Lola, si us plau.

-Ja tenim els resultats forenses dels cadavers al jardi.

-1...7 -va preguntar-li la Lola per saber d'una vegada que hi havia sota les hortensies.

-Prengui-s'ho amb calma. Sota les hortensies hi havia sis cadavers, el seu pare i els seus
cinc germans. Les mostres de ' ADN no deixen cap dubte. A I'estémac de tots hi havia
les mateixes restes de menjar, que sembla ser pollastre mesclat amb veri. Tota la seva
familia, excepte la mare, que ja és morta, va ser assassinada, sembla ser, en un dinar

familiar. Voste és 1'inica supervivent.

La Lola va comencar a plorar, pero al contrari del que pensaven els policies no era de
desesperacid, era d'alegria. La mare s’havia venjat aixi de tota una vida de

maltractaments per part del marit i dels fills.

La Lola, eixugant-se les llagrimes i mirant a uns compassius policies, que no sabien

com reaccionar davant la magnitud de la tragedia, els hi va dir:

-Qui li va posar Dolors va marcar el seu desti.



